2025年西部计划志愿者
2020级计算机科学与技术专业毕业生：史休闲
为什么是西部？一颗种子的答案
有人说，青春是一场远行，而我们的远行注定与众不同——不是走向繁华，而是走进泥土；不是追逐霓虹，而是点亮星光。24年3月即将毕业的我进退失据，偶然间在网络上看见一篇关于西部计划的文章，我忍不住被吸引从而进一步去了解“西部计划”的内涵。“到西部去，到祖国和人民需要的地方去！”——于是同年8月，我负笈远行走向未知的远方。
风吹过塬上，我听见成长的声音
热浪裹挟着沙砾，在正午的柏油路上游荡。空旷的机场，褪色的路牌被风蚀出蜂窝状的伤口，发出空洞的呜咽。偶尔有蜥蜴掠过的抓痕，像写给荒原的匿名情书。这是初到若羌县给我的印象。在服务单位工作两个月之后，我跟随着同单位的23届志愿者一同去往了喀什——日落的终点。
从喀什前往塔县，一路盘旋向西，进入帕米尔高原。车一转弯，看见路的尽头碧波浩渺，银沙璀璨，像一颗蓝色的宝石，镶嵌在高原上，远看湛蓝，近看翠绿如马代的湖泊，后面是一座座白沙山，绵延起伏，线条优美。
继续向西出发，来到了本次行程的终点——慕士塔格峰。冰川如白发垂落，雪线之上是亘古的沉默。云层撕裂的瞬间，阳光为峰顶镀上金边，山巅的风声里，藏着西域最苍凉的诗。“看天地，见众生，永做真我。”在这巍峨的雪山面前，方知自己渺小，生活里那些烦恼纠结，瞬间变得不值一提。人生海海，不必纠结一时得失。
十一月的塔克拉玛干边缘，若羌的枣林正在完成一场盛大的血色献祭。在若羌服务的全体志愿者经团委组织进行一场助农活动。晨霜未褪时钻进枣园，之间触到的不仅是沾着白碱的皱皮枣枝，更是西域阳光经三百天淬炼的结晶。我们将深红果实从沙质土壤“收割”——是的，在年降水不足50毫米的荒滩，每一颗红枣都是向下扎根二十米汲水的奇迹。风卷着细沙掠过林间，胡杨在远处褪尽金黄，而枣树仍倔强地悬着玛瑙般的果实。弯腰久了，恍惚觉得这些百年枣树才是真正的原住民，我们不过是借季节之名叩访的过客。剥开一颗灰枣，琥珀色的果肉渗出糖霜，恍若封存了整季的光照与温差。暮色里载满枣筐的拖拉机突突驶向晾晒场，车辙印与两千年前丝绸之路的驼队足迹，在夕阳下叠成同一种生存史诗。
十二月因为工作需要，我跟随着单位的车辆去往了阿尔金山自然保护区。在那里我见到了身姿矫健的藏羚羊、威风凛凛的野牦牛、成群结队的藏野驴。位于阿尔金山偏远处的祁曼塔格乡，以其环境的艰苦而闻名。这里人员稀少，寂静中透着几分荒凉。运输物资是这里的一大难题，崎岖的道路仿佛是大自然设下的重重障碍，每一次运输都如同进行一场艰难的远征。而那不时出没的熊，更是给这里的人们带来了无尽的威胁。然而，正是在这样的环境中，我感受到了一种别样的力量。这里的人们，如同顽强的野草，在艰苦中扎根生长。他们没有被困境打倒，而是以一种坚韧不拔的精神与大自然抗争。那稀少的人员，每一个都是这片土地的守护者，他们用自己的坚守诠释着对家乡的热爱。运输物资的困难，让他们更加珍惜每一份来之不易的资源。道路的崎岖，磨炼出了他们坚毅的品格。熊的袭击虽然可怕，但他们并未退缩，而是学会了与之共存。在这里，我看到了人类在艰苦环境下的顽强与智慧。这片土地虽然荒凉，但却孕育出了最真挚的情感和最坚韧的生命。这里的一切都让我明白，艰苦并非绝望，而是一种磨砺。在艰苦中，我们能够发现生命的力量，感受到人性的光辉。祁曼塔格乡，就像一朵在艰苦中绽放的生命之花，虽历经风雨，却愈发美丽。
青春“注脚”：当“小我”汇入时代洪流
从若羌的枣林到帕米尔的雪山，从喀什的古城到阿尔金山的荒野，这一年的西部之旅，让我真正理解了“扎根”的意义。在基层，我见过凌晨五点枣农摘枣的身影，走过阿尔金山崎岖的运输路，听过高原上呼啸的风声——这些经历让我明白，真正的成长不是站在高处俯瞰，而是俯下身去触摸这片土地的脉搏。西部计划教会我的，不仅是适应艰苦环境的能力，更是一种精神上的淬炼。在祁曼塔格，我看到了坚守的力量；在塔克拉玛干，我见证了生命的顽强；在慕士塔格峰下，我懂得了渺小与浩瀚的辩证。我们或许只是时代洪流中的一滴水，但正是无数个“小我”的汇聚，才能托起西部发展的浪潮。
即将踏上征程的志愿者们，西部不会辜负你们的热情。这里没有都市的繁华，却有最真实的感动；没有舒适的环境，却有最纯粹的成长。愿你们带着理想而来，在广袤的西部大地上，写下属于自己的青春注脚。我们在这片热土上，等你们！（计算机与人工智能学院）
